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Cartea aceasta 11 este dedicatd scumpei mele mame,

Josefina B. Santana, pentru puterea, rdbdarea, tenacitatea, credinga ei
de neclintit si convingerea deplind. A fost o iubitoare de adevar si 1i
simt energia acum mai mult ca niciodatd.

Iti multumesc, Mamd, te voi inbi mereu.

Rugdciunile tale au ajuns unde trebuia.
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INTRODUCERE

Credinta si charisma

Josefina Barragan José Santana

Mi historia comienza con un desfile.

Povestea mea 1ncepe cu o paradi.

Dar, de fapt, am putea incepe din oricare punct al vietii
mele si tot ar fi in reguld. Este aceeasi situatie cu lista de can-

tece de la un concert Santana. Ati putea si o rupeti in buciti,
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sd 0 aruncati 1n aer si apoi si o faceti la loc. Indiferent cu ce
ati incepe sau ati incheia, serios, poate si functioneze! Toate
se inlintuie ca Intr-un cerc si toate se leagi intre ele.

Existd o multime de capitole 1n povestea mea, cum de altfel
in viata oricui existd o multime de capitole. Tnsi viata mea are
trei pirti. Este vorba despre cilitoria mea muzicald; apoi par-
tea 1n care sunt fiu, frate, sot si tati — ceea ce numesc eu ritmul
casnic; si mai este si dimensiunea spirituald, tiramul invizibil.
Toate sunt strans tesute impreund - fizicul si spiritualul, seri-
ozitatea si umorul, sacrul si teluricul. Asa este si cartea asta.

Stiu cd vreti s aflati despre Fillmore si despre Woodstock
st veti afla. Si despre anii 60, ’70 si, binelnteles, despre
»Supernatural“ si despre decernarea premiilor si tot ceea ce s-a
intamplat de atunci. Voi oferi o perspectivi completi si co-
rectd: fostii mei profesori, divortul meu, noua mea cisnicie,
faptul ci am fost molestat pe cand eram un copil - totul.

Vi voi povesti despre copiliria mea in Mexic si despre ci-
litoria pe care am ficut-o din Autlan spre Tijuana, impreuni
cu mama, surorile si fratii mei. Despre tata, care m-a invitat
sd cant la vioard si care mi-a trimis prima chitari electrici din
San Francisco. Despre surorile mele, care s-au tinut de capul
meu, fortandu-mi si 1l ascult pe Elvis. Despre cum m-am mu-
tat cu familia din Tijuana 1n San Francisco, unde am invitat
limba englezi si mi-am inceput viata intr-o tard noud ca spi-
litor de vase.

Cartea asta nu este o discografie sau o cronici pe ani a fiec3-
rui spectacol sustinut de grupul rock Santana. Las aceste discutii

pentru data viitoare si pentru o altd carte. Cartea asta nu
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reprezintd istoria cuiva, este povestea mea. Spunandu-mi poves-
tea, sunt constient ci ceea ce Imi amintesc semnifici o alegere
pe care o fac. Este ceva aseminitor cu ratiunea divini: eu 1i spun
memoria celestd. De fapt, este alegerea fieciruia si priveascd in
urmi si si vadi 1n trecut doar frumusete si binecuvantare. Cred
ci inghetata poati si aibi un gust mai dulce atunci cand imi
amintesc cum a fost cand am gustat-o, pani si aerul se poate
simti mai proaspit in plimani. In plus, pun la mare cinste ade-
virul si detaliile care insotesc povestile vietii mele.

Scopul meu este si fac aceastd carte multisenzoriald, ca si
puteti simti atunci cand cititi gustul mancirii pe care o gitea
mama mea. Interesant si totodati delicios. Nici prea puternic,
dar nici banal.

Mancarea din Mexic pe care o ador, hainele, culorile si
muzica, toate sunt incd vii pentru mine. Pot simti si acum
mirosul cluburilor de striptease din Tijuana si al culiselor de
la Fillmore Auditorium din San Francisco. Vid oamenii, simt
parfumul ierbii. Simt in maini chitarele la care am cantat si
aud sunetele fiecireia dintre ele. Sunt atat de recunoscitor
pentru toate aceste amintiri!

Dar cum rimane cu parada despre care am adus vorba? Asta
nu este una dintre amintirile mele, fiindcid nu mi aflam acolo.
Ziua paradei a fost cea 1n care tata si mama s-au intalnit pentru
prima dati ca adulti. Atunci a inceput totul pentru mine.

Mama 1mi povestea ci era ora cinci dupd-amiaza — soarele
cobora la asfintit si totul pirea poleit, asa cum se intampli in
acel moment al zilei. Dintr-odatd, a auzit o mare hirmilaie pe

stradd. Asta se Intampla in orasul ei, Cihuatlan, din provincia
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mexicand Jalisco, de pe coasta Pacificului. Se intampla prin
anul 1938, pe vremea cand mama locuia Incd Impreuni cu
familia ei. Numele ei era Josefina Barragan.

Bunicul meu - tatdl ei - se plangea, ,Oh, este acel diablo
de Farol“. Ii spuneau tatilui meu El Farol. In traducere libers
inseamni ,felinar® si era o porecld pe care i-o diduserd din
cauza unui cantec pe care obisnuia si il cante si si-l
interpreteze.

»Despre ce vorbesti?“, a intrebat ea. ,Este el, José Santana.”
Mama se mai intalnise cu el o datd, pe cand ea era o copili, iar
el, un adolescent. Mingea ei aterizase intre picioarele tatilui
meu, iar ea a fugit si o recupereze. ,Baul®, a ficut el. ,Hei,
fetitd blondd, pirul tiu e drept ca mitasea porumbului.® Tar
ea a rupt-o la fugi.

Peste mai bine de zece ani, mama a dat la o parte draperiile
si a vizut un grup de oameni care mergea pe mijlocul strizii,
in frunte cu José - si toate prostituatele orasului veneau in
urma lui. Toati lumea radea si canta. Birbatul care avea si
devini tatil meu tinea arcusul viorii de parci ar fi fost un ca-
targ si de el atarnau o pereche de chiloti de dami si un sutien.
Alituri de tatidl meu se afla primarul, dar si alti muzicieni.
Preotul orasului, care era enervat la culme, venea 1n urma lor
si Incerca si 11 stropeascd pe toti cu api sfintitd. Ficeau o in-
credibild barulla, o zarvi enormi. Dupd cum povestea mama,
aveam impresia ci biietii acestia o tinuserd astfel toatd noaptea
si toatd ziua si erau atat de plini de ei si de beti, incat se hoti-
raserd si mute petrecerea in oras. Era un oras extrem de mic,

oricum. Toatd lumea urmirea spectacolul si clitina din cap.
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Pur si simplu, primarul 1l adora pe tatil meu. lubea muzi-
cienii si stilul lor de viatd, asa ci cine si le fi spus cd nu pot
canta si dansa pe stradd? Cei mai multi oameni 1l pliceau pe
tatil meu - avea charismi. Tata s-a niscut in Cuautla, un mic
oras aflat la aproape trei ore de mers spre centrul tirii, si, la
fel ca tatil siu, a devenit muzician. Se mutase 1n Cihuatlan ca
si munceascd — canta 1n orchestre si formatii care interpretau
cantece populare mexicane. Don José, asa 1 se spunea.

In 1983, dupi ce s-a niscut fiul meu, Salvador, am vizitat
acea zond din Mexic impreuni cu tatil meu. Am intalnit o
doamni care mi-a spus: ,,Carlos, am crescut impreuni cu Don
José. Suntem din aceeasi generatie. Vreau s stii ci poti si fii
faimos 1n toatd lumea, 1nsd aici Don José este acel Santana care
conteazi®. Tata doar m-a privit. Am zambit si am rispuns:
»Hei, n-am nimic mpotrivi“.

Nu toatd lumea gandea la fel in Cihuatlan - nicidecum
preotul si cu sigurantd nici tatil mamei. Nu il plicea pe José
pentru ci era muzician si in special pentru ci era un mexican
adevirat, un mexican metis. Se vedea limpede sangele lui de
indian. Avea tenul Inchis la culoare si era mandru de asta. Tnsi
numele lui - Santana sau Santa Anna - provenea din Europa.
Sfanta Ana era mama Mariei, soacra lui Iosif. Bunica lui Isus.
Nu putea fi mai catolic de atat.

Familia mamei avea pielea mai deschisi, europeani. Odati
mi-am vizut arborele genealogic si existd acolo, In acea ramuri
a familiei, cativa membri de sorginte ebraici - au fost multi
evrei care au venit din Spania in Lumea Noud dupi anul 1492.

Noi, cei din familia Santana, consumam carne de porc, insi
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existau niste reguli ciudate in legiturd cu mancarea - ce pu-
team si ce nu puteam si mancim si cand; manciruri care nu
trebuiau consumate in acelasi timp. Poate ci unele obiceiuri
s-au transmis mai departe.

Familia Barragan locuia la o fermi. Aveau cai si grajduri si
oameni care munceau pentru ei. Tot ceea ce avea tatil meu
era vioara lui.

Asta nu a impiedicat-o defel pe mama. Obisnuia si 1mi
spund ,,Cand l-am vizut pe tatil tiu in fruntea acelei parade
trisnite, am stiut ci era birbatul cu care aveam si mi cisito-
resc si aldturi de care si pirisesc orasul. Trebuia si plec. Nu
imi plicea mirosul de la fermi; nu imi pliceau oamenii care
miroseau a cal si a piele. Jar tatil tiu nu mirosea asa“.

José si Josefina s-au intalnit si s-au 1ndrigostit. Ea nu a
primit nicio binecuvantare din partea tatilui ei. Au fugit ci-
lare; tata a furat-o pur si simplu. Familia ei a venit si 1i caute,
dar un prieten i-a ajutat si se ascundi 1n Cihuatlan. Dupi
aceea, au fugit la Autlan, unde au intemeiat familia noastri.
Mama avea optsprezece ani, iar tata, doudzeci si sase.

Eu m-am niscut cativa ani mai tarziu, din sapte copii eram
cel mijlociu.

N-am aflat niciodati pentru ce fusese acea paradi, care fu-
sese evenimentul picitos pe care il sirbitoreau. Tatdl meu nu
vorbea niciodati despre tineretea lui. De fapt, nu vorbea prea
mult despre nimic. Nu conteazi. Eu iubesc toate aspectele
povestii lor: sexul, religia si umorul. Povestea lor demon-

streazd absoluta charismi a tatilui meu si absoluta credinti a
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mamei mele. {i arati cum ajung si fie Impreuni si aratd ceea
ce mi-au transmis mie.

De la mama mea am primit inversunarea si furia de a face
totul cum trebuie. In toate pozele care o Infitiseazd pe mama
cand era o fetitd, se vede o concentrare intensd, aproape ca
si cand ar fi manioasi - ceva intre manie si dedicare. De la o
varstd foarte fragedd, mama punea totul la indoiali. A pus la
indoiald pani si Biblia. , Trebuie si stiu: nu pot si accept pur
si simplu ceva®, obisnuia si spuni. Fird indoiald, caracterul ei
era diltuit din otel.

Tata era si el un om puternic, insi era deopotrivi romantic.
fi plicea si cante. Imi aduc aminte cum fsi aseza barbia pe
vioard, usor, de parcd ar fi fost umirul unei femei. Aseza apoi
cu ochii inchisi arcusul pe coarde. in clipa aceea, toate femeile
i1 apartineau. Canta din adancul inimii. Tata triia ca si cante
si canta ca si trdiasci. Asta sunt meniti si faci muzicienii.
Canta ceea ce i se cerea la munci - polci, bolerouri, muzici
de mariachi. Insi acasi era omul melodiei pure. Preferatele lui
erau cantecele lui Agustin Lara, care era echivalentul lui Cole
Porter in Mexic - multe dintre cantecele lui se regiseau in
filmele epocii. A scris melodia Farolito, pe care tatdl meu adora
sd o cante si 1n felul acesta si-a primit porecla El Farol. De
vreme ce canta melodiile lui Lara acasi, aceasta a fost prima

muzici pe care am auzit-o. S1 Ave Maria.

Cartea asta a fost scrisi 1n onoarea tatilui meu si a tuturor
celorlalti eroi ai muzicii, care si-au lisat amprenta asupra

mea - propria mea listd de ,,Cine-i tdticul tdu?“ Lightnin’



CARLOS SANTANA

Hopkins, Jimmy Reed si John Lee Hooker. B.B. King, Albert
King si Otis Rush. Buddy Guy, Jimi Hendrix si Stevie Ray
Vaughan. Gabor Szabd, Bola Sete si Wes Montgomery. Miles
Davis, John si Alice Coltrane si multi, mulgi algii.

Sunt mandru si spun ¢4 i-am 1ntalnit aproape pe toti si am
putut striluci in lumina lor si, mai ales, am putut simti o co-
nexiune cu ei prin intermediul muzicii pe care au impirtisit-o
lumii Intregi. Am privit drept in sufletele lor si m-am vizut
pe mine, si pentru ci 1i iubesc pe ei, mi iubesc pe mine. Multi
oameni isi triiesc vietile intr-o grabi atat de mare, incat atunci
cand mor, viata ajunge si pari o imensi confuzie. Insi timpul
pe care l-am petrecut cu Stevie Ray sau Otis sau Miles Davis -
as putea si opresc acel moment in mintea mea, si pitrund in
el si s3 vd povestesc cu ce eram imbricati si ce ne-am spus unii
altora. Fiecare moment este inci foarte limpede - sunt unele
dintre acele amintiri pe care le veti gisi 1n aceastd carte.

Cand am inceput si scriu, nu a fost deloc usor. E ca si
cum te-ai privi in oglindi la prima ord a diminetii, inainte s3
apuci si te aranjezi. Mi-am spus ci trebuie si imi ofer o altd
mantri: ,Nu 1mi este team3 si dansez in propria lumini“. Si
nu imi este.

Pe vremuri, eram o persoand exageratd si greu de controlat.
M3 simteam mai mereu furios, pentru ci din cauza orgoliului
meu eram convins ci sunt lipsit de sperantd si fird nicio va-
loare. M4 jucam de-a v-ati ascunselea cu mine nsumi.

Tmi amintesc ci odati, demult, m-a Intrebat cineva in Mexic:
»De ce te temi cel mai tare?“ I-am rispuns: ,,54 il dezamigesc

pe Dumnezeu®. Acum 1mi dau seama ci nu as putea nicicum
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si 1l dezamigesc pe Dumnezeu, pentru ci asta nu reprezinti
o problemi pentru El. Este doar o problemi a egoului meu.
Ce este un ego daci nu ceva care se crede separat de Dumnezeu?

Cand am reusit si inteleg asta, am fost asemenea unui sarpe
care se leapddi de pielea lui. Vechea piele era vini, rusine,
pedeapsi, condamnare, frici. Noua piele este frumusete, ele-
gantd, rafinament, indurare, demnitate. Imi doresc tot mai
mult s mi folosesc muzica si chitara pentru ca oamenii si
poatd recunoaste divinitatea si lumina care se regisesc in
ADN-ul lor.

Aceasta este povestea din spatele povestilor, muzica din
spatele muzicii. John Coltrane 1i spunea Iubirea Supremi. Eu
1i spun Tonul universal si, odati cu el, egoul dispare, iar ener-
gia preia controlul. ipi dai seama ci nu esti de unul singur; esti
conectat cu toti ceilalti. In viata fieciruia existi o cale de a
primi Tonul universal, ins3 prea putini ii permit si ia nastere.
Cei mai multi oameni o anuleazi prin lucruri care sunt mult
mai importante pentru ei, precum banii ori faima ori puterea.
Tonul universal este 1n afara mea si 1n mine. Nu eu 1l creez.
Eu doar mi asigur ci nu 1i stau in drum.

Odati, lui Marvin Gaye i-a fost pusi o intrebare in legiturd
cu albumul siu , What’s Going On“: ,,Cum ai creat o asemenea
capodoper#? ,Eu doar am ficut tot ce mi-a stat in putintd si
nu i stau in drum si si o las si se Intdmple®, a spus el. Sotia mea,
Cindy, imi spune ci Art Blakey obisnuia si 1i vorbeasci despre
cum bate la tobe si si 1i spund ci muzica vine ,direct de la

Creator citre tine“. Vorbea despre asta foarte des, iar muzica
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lui chiar asta transmitea. Muzicienii adevirati stiu ci muzica
adeviratd se intampli astfel. Nu vine la tine - vine prin tine.

Acelasi lucru se petrece si cu John Coltrane, Mahalia
Jackson, Bob Marley, Dr. Martin Luther King - toti acesti
purtitori de mesaj. Sunt cu adevirat recunoscitor c¢i am avut
ocazia si-i ascult atat de mult live. Unii oameni sunt trimisi
pe aceastd planetd pentru a ajuta la deschiderea unor noi ori-
zonturi, iar prin intermediul lor vin sunetul si cuvintele si
vibratiile si muzica. Nu are nimic de-a face cu lumea specta-
colului sau cu cea a divertismentului. Nu este muzici ce
inaltd - este muzici iniltitoare.

Acesta este Tonul universal atunci cand face ceea ce stie el
mai bine. Dintr-odatd, muzica 1i ajuti pe oameni si treaci peste
ceea ce el considerau a fi convingeri ferme din punct de vedere
estetic, iar ceea ce 1nainte se potrivea atat de bine incepe si
devini cu adevirat inconfortabil, asemenea unor pantofi prea
stramti, care nu mai pot fi purtati. Deschide noi orizonturi si
1i scoate pe oameni din amortire, astfel incat si poatd auzi can-
tecul uitat dinliuntrul lor. Moleculele lor sunt preschimbate
in asa fel Incat s3 poatd sta in afara tiramului lor interior si in
afara timpului. Pot rdimane intr-un acum vesnic.

Am fost norocos si vid cu adevirat cat de ,,universal“ este
Tonul universal. Este un sentiment incredibil si fii cunoscut
in toatd lumea, si fii un punct de conexiune intre atat de multi
oameni. Accept si fiu un soi de intermediar. Accept faptul ci
divinitatea a ales si lucreze prin mine asa cum a dorit si, de
asemenea, accept si darurile, premiile, onorurile si redeventele

care vin odati cu asta.



