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Cartea aceasta îi este dedicată scumpei mele mame,  

Josefina B. Santana, pentru puterea, răbdarea, tenacitatea, credința ei 

de neclintit și convingerea deplină. A fost o iubitoare de adevăr și îi 

simt energia acum mai mult ca niciodată.

Îți mulțumesc, Mamă, te voi iubi mereu.

Rugăciunile tale au ajuns unde trebuia.



T O N U L  U N I V E R S A L
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INTRODUCERE

Credință și  charismă

	 Josefina Barragán 		  José Santana

Mi historia comienza con un desfile.
Povestea mea începe cu o paradă.

Dar, de fapt, am putea începe din oricare punct al vieții 
mele și tot ar fi în regulă. Este aceeași situație cu lista de cân-
tece de la un concert Santana. Ați putea să o rupeți în bucăți, 
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să o aruncați în aer și apoi să o faceți la loc. Indiferent cu ce 
ați începe sau ați încheia, serios, poate să funcționeze! Toate 
se înlănțuie ca într-un cerc și toate se leagă între ele.

Există o mulțime de capitole în povestea mea, cum de altfel 
în viața oricui există o mulțime de capitole. Însă viața mea are 
trei părți. Este vorba despre călătoria mea muzicală; apoi par-
tea în care sunt fiu, frate, soț și tată – ceea ce numesc eu ritmul 
casnic; și mai este și dimensiunea spirituală, tărâmul invizibil. 
Toate sunt strâns țesute împreună – fizicul și spiritualul, seri-
ozitatea și umorul, sacrul și teluricul. Așa este și cartea asta.

Știu că vreți să aflați despre Fillmore și despre Woodstock 
și veți afla. Și despre anii ’60, ’70 și, bineînțeles, despre 
„Supernatural“ și despre decernarea premiilor și tot ceea ce s-a 
întâmplat de atunci. Voi oferi o perspectivă completă și co-
rectă: foștii mei profesori, divorțul meu, noua mea căsnicie, 
faptul că am fost molestat pe când eram un copil – totul. 

Vă voi povesti despre copilăria mea în Mexic și despre că-
lătoria pe care am făcut-o din Autlán spre Tijuana, împreună 
cu mama, surorile și frații mei. Despre tata, care m-a învățat 
să cânt la vioară și care mi-a trimis prima chitară electrică din 
San Francisco. Despre surorile mele, care s-au ținut de capul 
meu, forțându-mă să îl ascult pe Elvis. Despre cum m-am mu-
tat cu familia din Tijuana în San Francisco, unde am învățat 
limba engleză și mi-am început viața într-o țară nouă ca spă-
lător de vase.

Cartea asta nu este o discografie sau o cronică pe ani a fiecă-
rui spectacol susținut de grupul rock Santana. Las aceste discuții 
pentru data viitoare și pentru o altă carte. Cartea asta nu 
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reprezintă istoria cuiva, este povestea mea. Spunându-mi poves-
tea, sunt conștient că ceea ce îmi amintesc semnifică o alegere 
pe care o fac. Este ceva asemănător cu rațiunea divină: eu îi spun 
memoria celestă. De fapt, este alegerea fiecăruia să privească în 
urmă și să vadă în trecut doar frumusețe și binecuvântare. Cred 
că înghețata poată să aibă un gust mai dulce atunci când îmi 
amintesc cum a fost când am gustat-o, până și aerul se poate 
simți mai proaspăt în plămâni. În plus, pun la mare cinste ade-
vărul și detaliile care însoțesc poveștile vieții mele. 

Scopul meu este să fac această carte multisenzorială, ca să 
puteți simți atunci când citiți gustul mâncării pe care o gătea 
mama mea. Interesant și totodată delicios. Nici prea puternic, 
dar nici banal. 

Mâncarea din Mexic pe care o ador, hainele, culorile și 
muzica, toate sunt încă vii pentru mine. Pot simți și acum 
mirosul cluburilor de striptease din Tijuana și al culiselor de 
la Fillmore Auditorium din San Francisco. Văd oamenii, simt 
parfumul ierbii. Simt în mâini chitarele la care am cântat și 
aud sunetele fiecăreia dintre ele. Sunt atât de recunoscător 
pentru toate aceste amintiri! 

Dar cum rămâne cu parada despre care am adus vorba? Asta 
nu este una dintre amintirile mele, fiindcă nu mă aflam acolo. 
Ziua paradei a fost cea în care tata și mama s-au întâlnit pentru 
prima dată ca adulți. Atunci a început totul pentru mine.

Mama îmi povestea că era ora cinci după-amiaza – soarele 
cobora la asfințit și totul părea poleit, așa cum se întâmplă în 
acel moment al zilei. Dintr-odată, a auzit o mare hărmălaie pe 
stradă. Asta se întâmpla în orașul ei, Cihuatlán, din provincia 
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mexicană Jalisco, de pe coasta Pacificului. Se întâmpla prin 
anul 1938, pe vremea când mama locuia încă împreună cu 
familia ei. Numele ei era Josefina Barragán. 

Bunicul meu – tatăl ei – se plângea, „Oh, este acel diablo 
de Farol“. Îi spuneau tatălui meu El Farol. În traducere liberă 
înseamnă „felinar“ și era o poreclă pe care i-o dăduseră din 
cauza unui cântec pe care obișnuia să îl cânte și să-l 
interpreteze.

„Despre ce vorbești?“, a întrebat ea. „Este el, José Santana.“ 
Mama se mai întâlnise cu el o dată, pe când ea era o copilă, iar 
el, un adolescent. Mingea ei aterizase între picioarele tatălui 
meu, iar ea a fugit să o recupereze. „Bau!“, a făcut el. „Hei, 
fetiță blondă, părul tău e drept ca mătasea porumbului.“ Iar 
ea a rupt-o la fugă.

Peste mai bine de zece ani, mama a dat la o parte draperiile 
și a văzut un grup de oameni care mergea pe mijlocul străzii, 
în frunte cu José – și toate prostituatele orașului veneau în 
urma lui. Toată lumea râdea și cânta. Bărbatul care avea să 
devină tatăl meu ținea arcușul viorii de parcă ar fi fost un ca-
targ și de el atârnau o pereche de chiloți de damă și un sutien. 
Alături de tatăl meu se afla primarul, dar și alți muzicieni. 
Preotul orașului, care era enervat la culme, venea în urma lor 
și încerca să îi stropească pe toți cu apă sfințită. Făceau o in-
credibilă barulla, o zarvă enormă. După cum povestea mama, 
aveam impresia că băieții aceștia o ținuseră astfel toată noaptea 
și toată ziua și erau atât de plini de ei și de beți, încât se hotă-
râseră să mute petrecerea în oraș. Era un oraș extrem de mic, 
oricum. Toată lumea urmărea spectacolul și clătina din cap.
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Pur și simplu, primarul îl adora pe tatăl meu. Iubea muzi-
cienii și stilul lor de viață, așa că cine să le fi spus că nu pot 
cânta și dansa pe stradă? Cei mai mulți oameni îl plăceau pe 
tatăl meu – avea charismă. Tata s-a născut în Cuautla, un mic 
oraș aflat la aproape trei ore de mers spre centrul țării, și, la 
fel ca tatăl său, a devenit muzician. Se mutase în Cihuatlán ca 
să muncească – cânta în orchestre și formații care interpretau 
cântece populare mexicane. Don José, așa i se spunea. 

În 1983, după ce s-a născut fiul meu, Salvador, am vizitat 
acea zonă din Mexic împreună cu tatăl meu. Am întâlnit o 
doamnă care mi-a spus: „Carlos, am crescut împreună cu Don 
José. Suntem din aceeași generație. Vreau să știi că poți să fii 
faimos în toată lumea, însă aici Don José este acel Santana care 
contează“. Tata doar m-a privit. Am zâmbit și am răspuns: 
„Hei, n-am nimic împotrivă“. 

Nu toată lumea gândea la fel în Cihuatlán – nicidecum 
preotul și cu siguranță nici tatăl mamei. Nu îl plăcea pe José 
pentru că era muzician și în special pentru că era un mexican 
adevărat, un mexican metis. Se vedea limpede sângele lui de 
indian. Avea tenul închis la culoare și era mândru de asta. Însă 
numele lui – Santana sau Santa Anna – provenea din Europa. 
Sfânta Ana era mama Mariei, soacra lui Iosif. Bunica lui Isus. 
Nu putea fi mai catolic de atât.

Familia mamei avea pielea mai deschisă, europeană. Odată 
mi-am văzut arborele genealogic și există acolo, în acea ramură 
a familiei, câțiva membri de sorginte ebraică – au fost mulți 
evrei care au venit din Spania în Lumea Nouă după anul 1492. 
Noi, cei din familia Santana, consumam carne de porc, însă 
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existau niște reguli ciudate în legătură cu mâncarea – ce pu-
team și ce nu puteam să mâncăm și când; mâncăruri care nu 
trebuiau consumate în același timp. Poate că unele obiceiuri 
s-au transmis mai departe.

Familia Barragán locuia la o fermă. Aveau cai și grajduri și 
oameni care munceau pentru ei. Tot ceea ce avea tatăl meu 
era vioara lui.

Asta nu a împiedicat-o defel pe mama. Obișnuia să îmi 
spună „Când l-am văzut pe tatăl tău în fruntea acelei parade 
trăsnite, am știut că era bărbatul cu care aveam să mă căsăto-
resc și alături de care să părăsesc orașul. Trebuia să plec. Nu 
îmi plăcea mirosul de la fermă; nu îmi plăceau oamenii care 
miroseau a cal și a piele. Iar tatăl tău nu mirosea așa“. 

José și Josefina s-au întâlnit și s-au îndrăgostit. Ea nu a 
primit nicio binecuvântare din partea tatălui ei. Au fugit că-
lare; tata a furat-o pur și simplu. Familia ei a venit să îi caute, 
dar un prieten i-a ajutat să se ascundă în Cihuatlán. După 
aceea, au fugit la Autlán, unde au întemeiat familia noastră. 
Mama avea optsprezece ani, iar tata, douăzeci și șase.

Eu m-am născut câțiva ani mai târziu, din șapte copii eram 
cel mijlociu. 

N-am aflat niciodată pentru ce fusese acea paradă, care fu-
sese evenimentul păcătos pe care îl sărbătoreau. Tatăl meu nu 
vorbea niciodată despre tinerețea lui. De fapt, nu vorbea prea 
mult despre nimic. Nu contează. Eu iubesc toate aspectele 
poveștii lor: sexul, religia și umorul. Povestea lor demon-
strează absoluta charismă a tatălui meu și absoluta credință a 
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mamei mele. Îi arată cum ajung să fie împreună și arată ceea 
ce mi-au transmis mie. 

De la mama mea am primit înverșunarea și furia de a face 
totul cum trebuie. În toate pozele care o înfățișează pe mama 
când era o fetiță, se vede o concentrare intensă, aproape ca 
și când ar fi mânioasă – ceva între mânie și dedicare. De la o 
vârstă foarte fragedă, mama punea totul la îndoială. A pus la 
îndoială până și Biblia. „Trebuie să știu: nu pot să accept pur 
și simplu ceva“, obișnuia să spună. Fără îndoială, caracterul ei 
era dăltuit din oțel.

Tata era și el un om puternic, însă era deopotrivă romantic. 
Îi plăcea să cânte. Îmi aduc aminte cum își așeza bărbia pe 
vioară, ușor, de parcă ar fi fost umărul unei femei. Așeza apoi 
cu ochii închiși arcușul pe coarde. În clipa aceea, toate femeile 
îi aparțineau. Cânta din adâncul inimii. Tata trăia ca să cânte 
și cânta ca să trăiască. Asta sunt meniți să facă muzicienii. 
Cânta ceea ce i se cerea la muncă – polci, bolerouri, muzică 
de mariachi. Însă acasă era omul melodiei pure. Preferatele lui 
erau cântecele lui Agustín Lara, care era echivalentul lui Cole 
Porter în Mexic – multe dintre cântecele lui se regăseau în 
filmele epocii. A scris melodia Farolito, pe care tatăl meu adora 
să o cânte și în felul acesta și-a primit porecla El Farol. De 
vreme ce cânta melodiile lui Lara acasă, aceasta a fost prima 
muzică pe care am auzit-o. Și Ave Maria.

Cartea asta a fost scrisă în onoarea tatălui meu și a tuturor 
celorlalți eroi ai muzicii, care și-au lăsat amprenta asupra 
mea – propria mea listă de „Cine-i tăticul tău?“ Lightnin’ 
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Hopkins, Jimmy Reed și John Lee Hooker. B.B. King, Albert 
King și Otis Rush. Buddy Guy, Jimi Hendrix și Stevie Ray 
Vaughan. Gábor Szabó, Bola Sete și Wes Montgomery. Miles 
Davis, John și Alice Coltrane și mulți, mulți alții.

Sunt mândru să spun că i-am întâlnit aproape pe toți și am 
putut străluci în lumina lor și, mai ales, am putut simți o co-
nexiune cu ei prin intermediul muzicii pe care au împărtășit-o 
lumii întregi. Am privit drept în sufletele lor și m-am văzut 
pe mine, și pentru că îi iubesc pe ei, mă iubesc pe mine. Mulți 
oameni își trăiesc viețile într-o grabă atât de mare, încât atunci 
când mor, viața ajunge să pară o imensă confuzie. Însă timpul 
pe care l-am petrecut cu Stevie Ray sau Otis sau Miles Davis – 
aș putea să opresc acel moment în mintea mea, să pătrund în 
el și să vă povestesc cu ce eram îmbrăcați și ce ne-am spus unii 
altora. Fiecare moment este încă foarte limpede – sunt unele 
dintre acele amintiri pe care le veți găsi în această carte. 

Când am început să scriu, nu a fost deloc ușor. E ca și 
cum te-ai privi în oglindă la prima oră a dimineții, înainte să 
apuci să te aranjezi. Mi-am spus că trebuie să îmi ofer o altă 
mantră: „Nu îmi este teamă să dansez în propria lumină“. Și 
nu îmi este.

Pe vremuri, eram o persoană exagerată și greu de controlat. 
Mă simțeam mai mereu furios, pentru că din cauza orgoliului 
meu eram convins că sunt lipsit de speranță și fără nicio va-
loare. Mă jucam de-a v-ați ascunselea cu mine însumi.  

Îmi amintesc că odată, demult, m-a întrebat cineva în Mexic: 
„De ce te temi cel mai tare?“ I-am răspuns: „Să îl dezamăgesc 
pe Dumnezeu“. Acum îmi dau seama că nu aș putea nicicum 
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să îl dezamăgesc pe Dumnezeu, pentru că asta nu reprezintă 
o problemă pentru El. Este doar o problemă a egoului meu. 
Ce este un ego dacă nu ceva care se crede separat de Dumnezeu? 

Când am reușit să înțeleg asta, am fost asemenea unui șarpe 
care se leapădă de pielea lui. Vechea piele era vină, rușine, 
pedeapsă, condamnare, frică. Noua piele este frumusețe, ele-
ganță, rafinament, îndurare, demnitate. Îmi doresc tot mai 
mult să îmi folosesc muzica și chitara pentru ca oamenii să 
poată recunoaște divinitatea și lumina care se regăsesc în 
ADN-ul lor. 

Aceasta este povestea din spatele poveștilor, muzica din 
spatele muzicii. John Coltrane îi spunea Iubirea Supremă. Eu 
îi spun Tonul universal și, odată cu el, egoul dispare, iar ener-
gia preia controlul. Îți dai seama că nu ești de unul singur; ești 
conectat cu toți ceilalți. În viața fiecăruia există o cale de a 
primi Tonul universal, însă prea puțini îi permit să ia naștere. 
Cei mai mulți oameni o anulează prin lucruri care sunt mult 
mai importante pentru ei, precum banii ori faima ori puterea. 
Tonul universal este în afara mea și în mine. Nu eu îl creez. 
Eu doar mă asigur că nu îi stau în drum.

Odată, lui Marvin Gaye i-a fost pusă o întrebare în legătură 
cu albumul său „What’s Going On“: „Cum ai creat o asemenea 
capodoperă?“ „Eu doar am făcut tot ce mi-a stat în putință să 
nu îi stau în drum și să o las să se întâmple“, a spus el. Soția mea, 
Cindy, îmi spune că Art Blakey obișnuia să îi vorbească despre 
cum bate la tobe și să îi spună că muzica vine „direct de la 
Creator către tine“. Vorbea despre asta foarte des, iar muzica 
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lui chiar asta transmitea. Muzicienii adevărați știu că muzica 
adevărată se întâmplă astfel. Nu vine la tine – vine prin tine. 

Același lucru se petrece și cu John Coltrane, Mahalia 
Jackson, Bob Marley, Dr. Martin Luther King – toți acești 
purtători de mesaj. Sunt cu adevărat recunoscător că am avut 
ocazia să-i ascult atât de mult live. Unii oameni sunt trimiși 
pe această planetă pentru a ajuta la deschiderea unor noi ori-
zonturi, iar prin intermediul lor vin sunetul și cuvintele și 
vibrațiile și muzica. Nu are nimic de-a face cu lumea specta-
colului sau cu cea a divertismentului. Nu este muzică ce 
înalță – este muzică înălțătoare. 

Acesta este Tonul universal atunci când face ceea ce știe el 
mai bine. Dintr-odată, muzica îi ajută pe oameni să treacă peste 
ceea ce ei considerau a fi convingeri ferme din punct de vedere 
estetic, iar ceea ce înainte se potrivea atât de bine începe să 
devină cu adevărat inconfortabil, asemenea unor pantofi prea 
strâmți, care nu mai pot fi purtați. Deschide noi orizonturi și 
îi scoate pe oameni din amorțire, astfel încât să poată auzi cân-
tecul uitat dinlăuntrul lor. Moleculele lor sunt preschimbate 
în așa fel încât să poată sta în afara tărâmului lor interior și în 
afara timpului. Pot rămâne într-un acum veșnic.

Am fost norocos să văd cu adevărat cât de „universal“ este 
Tonul universal. Este un sentiment incredibil să fii cunoscut 
în toată lumea, să fii un punct de conexiune între atât de mulți 
oameni. Accept să fiu un soi de intermediar. Accept faptul că 
divinitatea a ales să lucreze prin mine așa cum a dorit și, de 
asemenea, accept și darurile, premiile, onorurile și redevențele 
care vin odată cu asta.


